这个寒假细细品味了《从黎明到衰落》，此书别有一番恢弘大气，扉页上这样写道：30岁构思，50余年酝酿，85岁动笔，93岁出版，美国“国宝级历史学家”雅克?巴尔赞毕生心血巨著。

这本书论述了从1500年起至今约五百年西方社会文化生活的方方面面，包括：政治制度、宗教、哲学、文学、音乐、美术、科技发明、民俗及社会生活等，包罗万象，涵盖面很广，从文艺复兴的根源到说唱音乐，作者均予娓娓叙述。看的时候就在想，像这样一本大书，本来难免有些段落写得讲究，有些段落粗放，因为1500年足够产生太多的人名、太多的主义。但雅克?巴尔赞的书却不是这样，涵盖西欧各国，却能够做到每一段都来得切实精准。

由于此书涵盖方面过于广博，这里我只零星讲几点：

作者的博学令人惊叹，更突出的特点是深见卓识。且不说同样熟悉艺术、音乐、史学，竟然连哲学和自然科学也不陌生。如今，互联网发达，什么信息都可以在网上查到。但在文史这一行，会搜索信息与满腹学问满不是一回事。知识在资料库里是一码事，在人的大脑里勾连成一个鲜活的整体却又是另一码事了。

文化与政治交织，这本文化史不可避免会常常触及政治史话题，作者在这方面也颇多深见。有一节说到“政府理论”，本来，没有哪个政府的运作能合乎理论，也没有哪两家政府的运作方式一模一样，政府结构的形成及其实际运作，要看机缘，要随形势与利益格局而定。那么，为什么需要政府理论呢？作者的解释是，“西方人总是想与自己的经历拉开距离，客观地看待它们，把它们分门别类，归纳到可以传播的模式”。由此就来了理论，因为“对过去和现在的经历做合理的解释，到以同样的方式促进改变，向世界提出新的原理或哲学，两者之间只是一步之差”，这一步之差却差之千里。西方有一种倾向，以为可以由自己的经历构造出普遍理论，既然普遍，就可以到处应用。我一向认为，人的探究，包括政治探究，总是解释性的；你的政治方式，别人当然可能学习、效仿，但通过什么途径影响他者，效仿哪些以及怎么效仿，要由他者依他自己的情况去摸索。

我想，这么一部大书，是得有些哲理穿插其间才提神——

“感伤是把行动拒之门外的感情，无论是真正的还是潜在的行动。”

“崇高需要粗犷和宏大，有了和谐就没有崇高。”

“所谓智慧并不是在思想和心之间做选择，而是了解它们各自的位置和限度。”

“愤怒可以是一种廉价的感情，随意使用以显示自己的正义。”

另有一节讨论历史学，指出19世纪20世纪之交，“史学的实质和特征发生了剧变……历史学家变成了研究过去的社会学家。”这一节所阐发的历史哲学极为精当，的确，虽然作者贯通各个文史领域，他毕竟是一位史学家。多种多样的因素促成了这五百年的文化变化，而作者提到最多的是平民化。这一见解，连同他的历史哲学，都深得我心。

对于文化史上的人物事件，作者多有独特的判断。总的看来，作者格外属意带点儿怀疑色彩的智者，如拉伯雷、蒙田。作者对中世纪后期的文化思想评价很高；这类评价这几十年来倒不少见，但这也跟作者不把近现代发展一味视作进步有关。反过来，有些如雷贯耳的大名，并未多说多论。莎士比亚一节不过三页，而且，这一节并未放到他生活创造的16、17世纪之交。对某一作者的具体批评，我并不完全同意，不过，在我读来，这类贬评，未见得是作者的周全评价，更多是针对一些流行看法提出争议。听听主流之外的评价——只要评价者不是刻意在标新立异，通常倒有益无害。

此书的书名叫“从黎明到衰落”，所以，说到这本书，不得不说的是作者的文化大势观。1500年，大致是西方走出中世纪的年代，是黎明，一个伟大的时代开始了；今天，日薄西山，这个伟大的时代落幕了。尽管不少人有这样的感觉，但很少人说出来，很少有人敢于做出这样明确的判词。作者却敢说，的确，在20世纪上半叶，虽然情况已经相当明显，但生活在彼时的人毕竟仍在庐山之中，不似现在，西方文化的衰落已经明明白白。第一次世界大战提供了一个显而易见的分水岭。可以看到，就在那段时间前后，文化人的政治观发生了巨大转变。雅克·巴尔赞列举了一系列鼎鼎大名，弗洛伊德、马克斯·韦伯、庞德、马勒、理查德·斯特劳斯、邓肯，他们纷纷歌颂战争，吹嘘本国军队，煽动对敌国的仇恨。据巴尔赞称，实际上只找得出五六个人像罗素那样的例外。

这是一部深情之作，是在撕心裂肺的痛苦之后的觉悟。当荣耀如潮水般褪去，悲情也渐渐浮出。雅克·巴尔赞笔下，西方文化方方面面都在衰落。西方曾没入中世纪，在无垠的文化废墟上，这里那里，一两个修士在修道院昏暗的油灯下，阅读誊写古代辉煌文明残留下来的文著，默默地守望文化的再生。目前尽管存在着许多令人感到烦恼的因素，如死气沉沉的政坛、恪守陈规的学校教育、个人主义的蔓延以及高度抽象化艺术的盛行，等等，但是，文化的衰落并不意味着失望多于希望，而很可能会成为西方复兴的源泉。

读完此书，耳边仿佛传来耶路撒冷的钟声，如斑驳铜镜经年，静静诉说着千年来的浮世沧桑。

作者简介：时一帆，江苏无锡人。1066vip威尼斯土木工程专业大二学生。好诗书，喜论辩，偶赋佳句一二。历任2017级土木十四班团支书，文化发展中心辩论队队长，纸鸢书院综合设计部部长等职务。人生若无知己，当独上危楼听风雨，举杯邀影念旧情。

来源：土木新闻中心